Lagartija

Cuando nada se va
en la tela del ya
al borde, casi arrabalero
de alguna realidad
formalmente departamental
alguien puede inmutarse
al día más común:
un beso en el hombro
mientras te hago unos mates
sin poesía a la tarde
que se me viene abajo
deshilachada mente
como un sentido posterior
que destruye otra poesía
que para mí no es arte
ni para vos es piel
en la que todo vuelve
al presente concreto
justo a orillas del todo
en que se transforma, de repente, eso que ignora
lo que tu boca me devuelve,
o podría, algún día en pliegues
si cualquier año de estos se dobla
se me eriza el pensamiento
duro hasta el significado
ya de por sí bastante inconcebible
(nada que ver con lo que,
hasta recién,
era un poema)
y la yerba por fin
sin palo
para dos
y algún otro desencuentro
que también
se fue
cebarás vos, ¿querés?,
se enfríe
o nos lave, ni bien vuelva
la noche dérmica.